我计算过一笔令人心碎的账。
四年学费加住宿费，够买一辆顶配的国产电动车。而我选择了另一种消费方式——把这些钱兑换成每周一至周五的闹钟轰炸，以及一千四百多个在床上躺平的早晨。我跟朋友说起这件事时，他震惊地看着我：“你怎么会做这么亏本的买卖？”我说：“因为我十八岁的时候，全世界的成年人都在告诉我这是人生最好的投资。”
早八。这两个字本身就带着一种宗教式的苦修色彩。冬天的早八，闹钟响的时候，我能听见自己骨头发出的悲鸣。我从床上爬起来，像一具刚被唤醒的木乃伊，穿过半个校园，坐在一个暖气不太足的大教室里，听一位老师用低于任何在线视频课程的水准朗读PPT。
作业？全部交给AI。不是我懒，是我和AI之间形成了一种健康的合作关系：它负责思考，我负责复制粘贴。在这个过程中，我学会了一件事情——提出问题比解决问题更重要。但更重要的是，我其实没有问题可提。
关于老师。我必须诚恳地说，他们中的90%不如我在B站关注的任何一个知识区UP主。UP主们讲究节奏，知道什么时候该加速，什么时候该放表情包。而线下老师拥有一种特殊的能力：把任何有趣的知识变得像说明书一样枯燥。大学的知识体系像一座博物馆，展品落满了灰，有些甚至已经过时了一百年。网上教学可以反复回放，可以倍速播放，可以随时提问AI。AI永远不会因为你在凌晨三点问了一个愚蠢的问题而翻白眼。
你不觉得奇怪吗？将学生集中起来、按头坐进同一个教室，这是互联网诞生之前的技术方案。那个年代老师无法分身，效率低下是必然的。现在这个方案依然运行着，像一个上了发条的老钟，没人记得为什么要上发条。
但我最诚实的思考来自一个简单的问题：如果大学不设置期末考试，我会翻开课本吗？答案是否定的，像冬天的游泳池一样否定的。
有趣的是，我没有因为吃不上饭而产生任何危机感。这得感谢我的父母，他们用四年血汗钱替我营造了一个完美的舒适区。我住着有空调、独立卫浴的四人间——断电？不存在的。择校时我做出了人生中最明智的决定：宿舍条件优先于城市，优先于学校排名，优先于一切。四年里我反复验证了这个决策的正确性。当别的同学在六人间里互相踩脚趾、在没有空调的夏夜汗流浃背地复习时，我躺在舒服的床上心安理得地刷手机。环境太好了，好到没有任何动力去改变什么。
至于学校安排的那些课程和活动，它们像一种心智垃圾邮件，不断弹窗，不断打断我本就不多的自学计划。今天这个讲座要签到，明天那个实践要交表。你以为我在反抗体制吗？不，我只是在体制的缝隙里成功做到了——什么都没做。
所以大学到底是不是你想要的？不是。是不是必要的？也不是。它更像是一种社会共识的惯性，就像所有人都觉得应该结婚生子一样，没有人能说出确切的理由，但如果你不这么做，你就是异类。
很多家长和学生依然相信一个古老的传说：高中毕业等于开学，大学毕业等于上班。这个等式的漏洞在于，它省略了太多变量——比如运气、人脉、经济周期、以及你在大学里到底学了什么。如果你什么都没学到，那这个等式就不成立。
我最亏的，是那些机会成本。四年里我本可以学一门手艺，或者直接去工作试错，或者干脆出去旅居一年。但我被一张课程表束缚着，就像一只被系了绳子的鸟，以为自己在飞，其实半径没超过五公里。
回头想来，上大学的唯一意义是让我确认了一件事：我不需要上大学。这个领悟花了我四年时间和家里几万块钱。
这笔投资唯一的回报，是我终于认清了自己。而这认清，价值正好等于我交出去的学费。
刚好抵消。